□ 許靜波
近四十年前,有一部著名的電視劇叫《尋找回來(lái)的世界》,關(guān)注工讀學(xué)生,也就是少年罪犯群體,在學(xué)校老師的耐心引導(dǎo)和悉心照料之下,終于從人生的邊緣找回世界的故事。實(shí)際上,在我們這個(gè)社會(huì),有很多群體因?yàn)檫@樣那樣的原因,被區(qū)隔在主流社會(huì)之外。如果沒(méi)有有心人的幫助,他們可能永遠(yuǎn)成為消失的一群人。這些修補(bǔ)世界的人,他們可能是老師,是醫(yī)生,是子弟兵,是我們每一個(gè)人,也是音樂(lè)劇《花開(kāi)河西巷》里的康復(fù)站長(zhǎng)。
這部劇以姑蘇區(qū)桃花塢“殘疾人之家”負(fù)責(zé)人王良玉為原型,生動(dòng)展現(xiàn)了精神衛(wèi)生康復(fù)驛站如何幫助病人完成治療、回歸社會(huì)的“最后一公里”。我們以往對(duì)于精神障礙患者生存場(chǎng)景的認(rèn)知往往過(guò)于片面,要不然是社會(huì),要不然是社會(huì)之外的精神疾病醫(yī)院,卻忽視了兩者之間的過(guò)渡地帶,也就是本劇的主要場(chǎng)景康復(fù)驛站。
驛站雖小,意義卻大。如果患者從醫(yī)院直接步入社會(huì),沒(méi)有一個(gè)適應(yīng)階段的話,往往會(huì)導(dǎo)致復(fù)發(fā),甚至加重病情。在醫(yī)院之中,病人所有的社會(huì)關(guān)系是相對(duì)懸置的,醫(yī)生只要考慮如何治療即可。而驛站最為核心的工作是考慮如何重建病人的社會(huì)關(guān)系,并且保證不會(huì)對(duì)病人病情產(chǎn)生副作用。所以,驛站是結(jié)合了醫(yī)院與社區(qū)的雙重身份和雙重責(zé)任。
然而從戲劇的角度來(lái)說(shuō),驛站的戲卻不好寫(xiě)。一方面,驛站不是醫(yī)院,沒(méi)有驚心動(dòng)魄的搶救故事,多為瑣碎重復(fù)的小事兒;另一方面,戲劇人物需要在行動(dòng)中展現(xiàn)自己的性格與特點(diǎn),而精神障礙病人卻很難和其他人進(jìn)行交流,這就使得情節(jié)很難往下推進(jìn)。
《花開(kāi)河西巷》以音樂(lè)劇的形式解決了以上兩個(gè)問(wèn)題。音樂(lè)劇雖然也有情節(jié),但是演唱?jiǎng)t是更加重要的表現(xiàn)方式,優(yōu)秀的歌曲可以解決情節(jié)張力不足的問(wèn)題。而精神障礙病人往往容易沉浸在自我的世界中,如果以話劇大段獨(dú)白的形式進(jìn)行表達(dá),會(huì)讓觀眾聽(tīng)起來(lái)較為疲憊。但是變成歌唱,則更加便于接受。所以,以音樂(lè)劇的形式開(kāi)展精神衛(wèi)生康復(fù)主題的舞臺(tái)創(chuàng)作能夠揚(yáng)長(zhǎng)避短。
這部劇的結(jié)構(gòu)可謂是《水滸傳》《儒林外史》類的“珠串式”,由序幕尾聲和四場(chǎng)故事組成。其中,序幕采用倒敘手法,精神分裂患者小江在街頭和群眾發(fā)生的沖突構(gòu)成了一種緊張的關(guān)系,為觀眾營(yíng)造了觀劇懸念:簡(jiǎn)單抓回醫(yī)院不可取,可群眾的擔(dān)憂也有道理,誰(shuí)來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題?而這則顯示了驛站作為醫(yī)院與社會(huì)橋梁的重要性,當(dāng)姚站長(zhǎng)出現(xiàn)的時(shí)候,那一束光不僅僅起到了舞臺(tái)照明的作用,也是照亮小江心中陰霾的意象化表達(dá)。這個(gè)開(kāi)頭可謂是相當(dāng)漂亮。
接下來(lái),第一場(chǎng)講述了小江因?yàn)楸蝗讼莺Χ穹至眩诙?chǎng)則是聚焦在因?yàn)楦改鸽x婚而患上抑郁癥的上官幺幺,第三場(chǎng)因出生缺氧窒息而患病的啟明在驛站通過(guò)手工而賺到錢,第四場(chǎng)展現(xiàn)劉文強(qiáng)和徐美鳳兩個(gè)精神障礙患者的愛(ài)情故事。每一場(chǎng)戲換一個(gè)主角,而在其他場(chǎng)次中,該角色有成為配合該場(chǎng)主角推進(jìn)情節(jié)的助力,這樣既能盡可能多樣化地展現(xiàn)精神障礙的不同癥狀,又能體現(xiàn)出驛站中病患如同一家人的親密關(guān)系。除了這些在驛站中出現(xiàn)的人物之外,還有老魏這個(gè)只是出現(xiàn)在敘述之中的出站老患者,姚站長(zhǎng)一直照看著他的生活。老魏的存在不僅僅增加了一個(gè)患者類型,而是因?yàn)槠淙ナ缹?dǎo)致在站患者的同病相憐,與尾聲給姚站長(zhǎng)過(guò)生日構(gòu)成了一悲一喜兩次大合唱和兩次劇情高潮。
珠串式的結(jié)構(gòu)一般需要一段情節(jié)或一個(gè)線索把故事連接到一起,才能不顯得零散,如《水滸傳》聚義之后的情節(jié),而《花開(kāi)河西巷》則是通過(guò)群戲的方式形成一條“珠鏈”,無(wú)論是第二場(chǎng)幺幺來(lái)之前大家的做操,第三場(chǎng)的手工,第四場(chǎng)的仗義執(zhí)言和緬懷老魏,都是把一個(gè)體人物的命運(yùn)串聯(lián)在驛站的大主題上。
由于驛站的橋梁特性,故事雖然圍繞精神障礙患者展開(kāi),但是非常注重姚站長(zhǎng)如何推動(dòng)患者重建和社會(huì)的關(guān)系。在第一場(chǎng)中,她不是公檢法人員,對(duì)小江被陷害的遭遇愛(ài)莫能助,只能做一個(gè)時(shí)時(shí)安慰的傾聽(tīng)者,但是在改善鄰里關(guān)系方面,她則苦心勸說(shuō),小江若是發(fā)病,甘愿24小時(shí)隨時(shí)響應(yīng),于是打動(dòng)了群眾的心。第二場(chǎng)里,姚站長(zhǎng)同樣無(wú)法解決幺幺父母離婚的問(wèn)題,但是可以促使媽媽來(lái)看女兒,通過(guò)修復(fù)母女關(guān)系改善幺幺精神狀況。第三場(chǎng),姚站長(zhǎng)則是通過(guò)啟明的自食其力讓多年來(lái)無(wú)望付出的父親感到欣慰。第四場(chǎng)則是強(qiáng)力保護(hù)相戀的文強(qiáng)與美鳳不再受嫂子的惡意誹謗。我們可以看到,驛站不是萬(wàn)能的,卻是在盡可能的條件下解決患者所面臨的社會(huì)問(wèn)題,從某種意義上講,這是更深層次的“治本”。
音樂(lè)劇以歌唱作為主要的藝術(shù)表達(dá)形式,這部劇給予患者相當(dāng)多的獨(dú)唱空間,著重挖掘其內(nèi)心世界,幺幺關(guān)于微笑抑郁患者的孤獨(dú),美鳳講述自己三次不幸婚姻的兩段獨(dú)唱都讓人印象深刻。此外常加以適當(dāng)氛圍烘托,如序幕階段小江惶惑的獨(dú)唱和鄰居們滿懷擔(dān)憂的合唱形成了對(duì)抗沖突的效果,而在第三場(chǎng)里啟明父親獨(dú)唱當(dāng)初兒子出生時(shí)考慮過(guò)是否放棄,又用眾聲嘈雜的畫(huà)外音展現(xiàn)選擇的兩難。除歌唱之外,演員的肢體也值得稱道,啟明的憨厚純真,美鳳的謹(jǐn)小慎微,小江的驚弓之鳥(niǎo),都是通過(guò)微表情和肢體細(xì)節(jié)很好地展現(xiàn)出來(lái)。
《花開(kāi)河西巷》里的精神衛(wèi)生康復(fù)驛站更像是一扇門。精神障礙患者打開(kāi)這扇門,尋找回那失落的世界;現(xiàn)場(chǎng)觀眾打開(kāi)這扇門,看到以往忽略的世界;戲劇創(chuàng)作者打開(kāi)這扇門,拓寬了心理音樂(lè)劇的題材世界。但不管如何,這些世界總會(huì)融成一體,這是你我的世界,不分彼此,共同擁有。
★作者系蘇州大學(xué)傳媒學(xué)院副教授,戲劇影視編劇