□蘇報(bào)評(píng)論員 王嘉言

驚聞江澄波老人離世，不由想起幾年前采訪他的故事來(lái)，算起來(lái)那一年，他92歲，一個(gè)初夏的午后，我推門(mén)走進(jìn)文學(xué)山房，見(jiàn)江老正伏案整理古籍。聽(tīng)說(shuō)來(lái)意后，江老說(shuō)：“書(shū)是有命的，得讓它們?nèi)ピ撊サ牡胤健！边@句話讓我印象深刻。如今想來(lái)，這句話正是江老傳奇一生的注腳。

江老走后，鈕家巷的書(shū)店卷簾門(mén)拉下，只寫(xiě)著“家中有事”的告示，后輩的低調(diào)里藏著老人的性子——一輩子和古籍打交道，從來(lái)不愿意做喧囂的人。

有人稱(chēng)他為“版本學(xué)大家”，有人叫他“書(shū)界活字典”，但他總說(shuō)自己是“做生意的”。這說(shuō)法透著實(shí)在，也藏著深意。

還記得那次采訪時(shí)，他講起一段讓他頗為自豪的往事。這個(gè)往事已成經(jīng)典，估計(jì)不少人應(yīng)該都聽(tīng)過(guò)他講這個(gè)故事。很久以前，曾經(jīng)有一套舊書(shū)，被寄存在魚(yú)竿店售賣(mài)，店主喊他去“掌眼”。他一眼認(rèn)出那是罕見(jiàn)宋版書(shū)，趕緊議價(jià)收回，最后送進(jìn)了蘇州博物館。“公藏機(jī)構(gòu)才是古書(shū)的歸宿。”他說(shuō)得平淡，卻讓人肅然起敬。換成別人來(lái)處理，這宋版書(shū)怕是早就成了牟利的籌碼。

更令人震撼的，是過(guò)云樓藏書(shū)的一段往事。業(yè)界周知，顧家四兄弟分藏過(guò)云樓古籍，經(jīng)他牽線，蘇滬三家的四分之三藏書(shū)以30萬(wàn)元給了南京圖書(shū)館。而北京老三家的四分之一藏書(shū)，最終卻拍出1.8億元天價(jià)。事后他覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)不住蘇州的顧家老二，但內(nèi)心坦然，“沒(méi)拿一分好處費(fèi)，沒(méi)啥可愧疚的”。這話里的通透，如今想來(lái)更覺(jué)珍貴。江老用行動(dòng)踐行了他一生的理念，“公藏機(jī)構(gòu)是古書(shū)最好的歸宿”。

有人說(shuō)他傻，放著天價(jià)古籍不賺，偏要做“虧本買(mǎi)賣(mài)”。但他懂一個(gè)道理：書(shū)的價(jià)值不在錢(qián)，在傳承。人們看到的是珍貴書(shū)籍拍出的天價(jià)數(shù)字，他看到的卻是“書(shū)散了，文脈就斷了”。所以他寧愿做個(gè)“傻商人”，用低價(jià)把書(shū)送進(jìn)公藏，讓更多人能看到、能共享。

如今，文學(xué)山房暫停營(yíng)業(yè)，卷簾門(mén)后的老書(shū)架上，或許還留著他親手貼的標(biāo)簽。那個(gè)自稱(chēng)“生意人”的老人，用一生證明：真正的商人，不是賺最多的錢(qián)，而是知道什么比錢(qián)更重要。他走了，但那些經(jīng)他手留存的古籍，還在訴說(shuō)著一個(gè)文化守護(hù)者的故事，在義與利之間，他選了正確的那一條路。